«The Inn», comme l’appellent les habitués, est un grand manoir en bois à colonnes dans le style Old Florida, construit en 1913 sur Boca Grande, une île étroite située à 53 miles au sud de Sarasota. Il y a quelques vieilles maisons romantiques et deux pâtés de maisons de magasins pour la plupart familiaux à Boca Grande, 973 habitants, où les citoyens, les cheveux toujours en place et les chemises en lin jamais froissées, glissent sur des voiturettes de golf.
L’auberge est au centre de ce monde chaleureux et, pendant la majeure partie de son histoire, un nouveau venu ne pouvait réserver une chambre qu’avec la référence personnelle d’un client régulier. Mais désormais, les portes sont ouvertes au public, même si les réservations par téléphone restent privilégiées. Aujourd’hui, les postes vacants sont rares – n’envisagez pas de venir ici pour Thanksgiving l’année prochaine.
C’est impressionnant, car des hôtels comme celui-ci sont confrontés à la tâche délicate de rester frais tout en semblant ne pas changer. Le Gasparilla fait partie des derniers complexes hôteliers classiques des country clubs, avec le Greenbrier en Virginie occidentale et le Cloister and Lodge at Sea Island en Géorgie, où les bonnes manières sont primordiales.
Les invités, qui partagent un enthousiasme pour le rose, viennent en grande partie du Midwest et des banlieues les plus joyeuses du Nord-Est. L’une des décoratrices d’intérieur, Mimi McMakin, originaire de Palm Beach, l’appelle “l’endroit pour les pieds nus bien nantis”.
Le style Old Florida signifie un hall d’entrée qui ressemble à un salon, avec des canapés Lawson de la vieille école aux côtés de l’osier de Bar Harbor et des tuyaux d’arrosage enveloppés de raphia. Les 142 chambres, suites et cottages de deux chambres sont une version plus balnéaire des maisons de tout le monde à Winnetka et Darien, avec des meubles peints en blanc, des couleurs gaies et des salles de bains carrelées plutôt qu’en marbre. Vous trouverez des coquillages partout : sur les lampes, les bougeoirs et les tables basses. Ajoutez un tarpon en peluche et une lampe tole ananas, et voilà – un look que vous pensez avoir déjà vu, mais authentiquement réalisé ici et assez magique.
L’atmosphère de la vieille Floride est particulièrement forte dans le restaurant, avec ses ventilateurs de plafond à rotation lente, ses draps blancs amidonnés et ses serveurs à beurre au dôme argenté ; chez BZ’s, un bar clubby lambrissé de cyprès picots ; et dans le Pelican Club Room, le coin rare et masculin de cet hôtel, où l’espace d’un instant, chacun peut avoir l’impression d’avoir joué à la crosse à Dartmouth. Où que vous alliez, vous trouverez un bon service hôtelier obséquieux à l’ancienne.
Tout est avec insistance civilisé. Pas de voix fortes, à part les rires occasionnels du country club. Chaque enfant de 10 ans sait qu’il faut vous serrer fermement la main lorsqu’il vous rencontre. Pas une seule fois je n’ai vu quelqu’un envoyer des SMS en marchant, ni des enfants avec un téléphone pendant un repas – ils parlaient à leurs parents. Et tout cela se déroule sans règles formelles au-delà d’un code vestimentaire rudimentaire.
La plus grande règle non écrite ici est peut-être la discrétion et le sentiment d’initié qu’elle confère à l’hôtel. Le pro shop vend des casquettes de baseball avec le logo pirate du Gasparilla Inn, mais pas son nom.